Je ne manque pas de volonté. J'ai encore des idées, des ambitions, des choses que je voudrais accomplir. Pourtant, aujourd'hui, entre ce que je veux faire et ce que j'arrive réellement à faire, il y a un fossé qui semble se creuser davantage chaque année.
Les démarches m'écrasent. J'anticipe les difficultés, les complications, les réactions des autres. Souvent, tout devient négatif dans ma tête avant même que j'aie commencé quoi que ce soit.
Et ça m'épuise.
Ce qui me dérange le plus, c'est que je sais comment faire avancer les choses. J'ai de l'expérience, des compétences, des convictions. Je suis encore capable de réfléchir, d'imaginer des projets, de trouver des solutions.
Mais je ne retrouve plus cette drive qui me permet de passer à l'action.
Je ne me reconnais plus vraiment dans cette façon de fonctionner. Et plus le temps passe, plus j'ai l'impression de perdre quelque chose qui a longtemps fait partie de mon identité.
Dix ans à chercher des réponses
Depuis plus de dix ans, je suis pris en charge pour ma santé mentale. Je reçois des soins et je participe actuellement à une thérapie comportementale dialectique au CLSC.
Pourtant, aujourd'hui encore, je cherche à comprendre ce qui m'arrive réellement.
Je ne remets pas en question l'aide que je reçois. Je comprends qu'on cherche d'abord à traiter ce qui est le plus urgent. Dans mon cas, c'est principalement la dépression et l'anxiété. Mais j'ai le sentiment qu'une partie importante de ce que je vis demeure inexpliquée.
Mes difficultés ne se limitent pas à la dépression. J'ai énormément de mal à interagir avec les autres, à me retrouver dans des lieux publics et à gérer certaines situations pourtant ordinaires. Je ressens peu d'émotions, ou du moins, j'ai de la difficulté à les reconnaître et à les comprendre. Je m'interroge aussi sur ma propre capacité à ressentir de l'empathie.
Je ne sais pas si toutes ces difficultés sont liées. Je ne prétends pas non plus connaître leur origine. Mais après toutes ces années, j'aimerais qu'on s'intéresse davantage à mon histoire, à mon bagage et à l'ensemble de mon fonctionnement.
Je ne veux pas simplement qu'on m'aide à traverser une autre période difficile. Je veux comprendre pourquoi certaines situations me demandent autant d'efforts et pourquoi, malgré les années de prise en charge, j'ai toujours l'impression de m'enliser.
Et oui, je souhaite aussi obtenir un diagnostic précis, dans la mesure où une évaluation permet d'en établir un.
Pas pour me définir à travers une maladie ou un trouble, mais parce qu'un diagnostic peut donner un sens clinique à des années de démarches, orienter les traitements et, dans certains cas, faciliter l'accès à des ressources spécialisées.
Je ne m'attends pas à ce qu'un diagnostic règle tous mes problèmes du jour au lendemain. Mais j'espère qu'il puisse m'aider à mieux comprendre les tenants et aboutissants de ce que je vis, à identifier les approches qui me conviennent et à retrouver une certaine qualité de vie.
Après toutes ces années, je ne cherche plus simplement à être suffisamment fonctionnel pour traverser mes journées.
Je veux pouvoir vivre ma vie, pas seulement apprendre à la supporter.
Quand le quotidien devient une épreuve
Ce qui me semble le plus difficile à faire comprendre, c'est à quel point ma santé mentale influence des choses que les autres considèrent comme banales.
Répondre à un appel téléphonique, en passer un ou simplement échanger quelques formules de politesse avec le commis au dépanneur sont aujourd'hui des situations qui me demandent des efforts.
Il suffit que mon téléphone sonne alors que quelqu'un se trouve près de moi pour que je me sente étouffé. L'anxiété prend le dessus et je finis par décliner l'appel.
Pourtant, avant, je pouvais prendre et passer des appels sans difficulté particulière. Il m'arrivait de ressentir un léger malaise lorsque quelqu'un pouvait entendre ma conversation, mais rien qui m'empêchait de répondre.
Aujourd'hui, je ne comprends pas comment j'en suis arrivé là. Et cette incompréhension s'accompagne parfois d'un véritable dégoût envers moi-même.
Le pire, c'est que la difficulté ne disparaît pas lorsque le téléphone cesse de sonner.
Même si la personne me laisse un message vocal, il y a de fortes chances que je ne la rappelle pas. Je suis mal à l'aise avec ma propre réaction et j'appréhende celle de l'autre.
Parce qu'au fond, je sais très bien que je n'aimerais pas qu'on me fasse la même chose.
Alors je me retrouve à éviter une personne que je n'avais pourtant aucune intention d'ignorer.
Mais toutes mes difficultés sociales ne sont pas apparues avec les années.
Les « bonjour », « bon matin », « bon appétit », « merci » et toutes ces formules qu'on utilise quotidiennement ne m'ont jamais semblé naturelles. Je les utilise parce que je sais qu'elles sont attendues, pas parce que j'en ressens spontanément le besoin.
Si je me présente à la caisse d'un commerce, c'est pour payer mes achats. Je ne cherche pas à discuter de la météo, des nouvelles ou de quoi que ce soit d'autre. Je comprends que ces échanges font partie des habitudes sociales, mais je ne saisis pas toujours pourquoi ils sont nécessaires.
Et ce décalage ne date pas d'hier.
Déjà jeune, j'observais les autres et j'essayais de reproduire leurs comportements du mieux que je pouvais. Je savais qu'il existait des façons de parler, de réagir et de se comporter qui étaient attendues, même si elles ne me venaient pas naturellement.
Alors je le faisais.
Pas parce que j'en ressentais le besoin, mais simplement parce que c'était ce qui était attendu de moi. Une façon de cacher mes différences et de me comporter comme les autres.
Aujourd'hui encore, je connais ces règles et je suis capable de les appliquer. Mais elles ne sont pas devenues plus naturelles pour autant.
Et avec l'anxiété qui accompagne maintenant mes interactions sociales, ces efforts deviennent parfois tellement inconfortables que je préfère limiter mes échanges au strict nécessaire.
Il y a donc des choses que j'ai toujours trouvées difficiles et d'autres qui le sont devenues avec le temps. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi certaines difficultés ont pris autant de place dans ma vie, au point de m'empêcher de faire des choses qui, auparavant, ne me posaient pratiquement aucun problème.
Et c'est peut-être ce contraste qui est le plus difficile à accepter.
Ce que je perds de moi-même
Ma vie personnelle et ma vie professionnelle ont toujours été deux univers bien différents.
Autant je suis introverti dans ma vie personnelle, autant j'étais impliqué, disponible et investi dans mon travail. Professionnellement, ce qui m'animait, c'était la performance, les responsabilités et l'atteinte des résultats.
Et pendant longtemps, j'étais réellement dans mon élément.
Je pouvais travailler sur trois quarts de travail fractionnés dans une même journée pour être présent aux moments importants des opérations de maintien de la circulation sur des chantiers majeurs.
Quand j'étais à mon compte, mon téléphone sonnait à toute heure du jour ou de la nuit. Et ça ne me posait aucun problème.
Je jonglais avec la planification des opérations, la maîtrise d'œuvre, les demandes d'entraves, une cinquantaine de courriels, deux cents messages textes et une trentaine d'appels dans une même journée.
Et j'adorais ça.
Je maîtrisais mon domaine, je savais ce que je faisais et j'étais capable de prendre des décisions, de gérer les imprévus et de trouver des solutions. Pour certains collègues, j'étais même une sorte de pilier. Quelqu'un sur qui ils pouvaient compter.
Je ne travaillais pas simplement pour accomplir des tâches. J'aimais profondément ce que je faisais. Je me sentais compétent, utile et à ma place.
Aujourd'hui, le contraste est difficile à accepter.
Moi qui pouvais gérer autant de responsabilités et de sollicitations, je peux maintenant me retrouver incapable de répondre à un seul appel téléphonique.
Pourtant, il m'arrive encore de retrouver cette intensité lorsqu'un projet m'anime réellement.
J'ai une fibre entrepreneuriale. Quand une idée m'allume, je peux m'y investir complètement. Je veux avancer, améliorer, perfectionner. Une idée en entraîne une autre et mon cerveau semble incapable de se mettre à OFF.
J'appelle ça mon mode robot.
Je peux rester tellement absorbé par ce que je fais que j'en oublie de manger, de boire, d'aller aux toilettes, de me doucher ou même de dormir. Le projet prend toute la place, jusqu'à ce que mon corps et ma tête soient complètement épuisés.
Et lorsque quelque chose vient interrompre cet élan, je le vis difficilement.
Je suis capable de m'arrêter, de répondre à une demande ou de m'occuper d'autre chose. Mais intérieurement, je ressens de l'irritation, de la frustration et de l'exaspération. Je veux continuer à avancer, et tout ce qui vient interrompre cette progression devient difficile à accepter.
C'est notamment ce que j'ai vécu avec InspeKT, un outil que j'ai contribué à concevoir pour faciliter le signalement et le suivi de problématiques sur le réseau routier.
Je me suis investi à fond dans ce projet. J'y ai consacré énormément de temps et, surtout, j'ai eu du plaisir à le développer. Je retrouvais cette envie de construire quelque chose, de réfléchir à des solutions et de pousser mes idées toujours plus loin.
J'y croyais suffisamment pour dépasser certaines de mes appréhensions et proposer un projet pilote à plusieurs dizaines de municipalités.
Mais aucune réponse favorable n'est venue.
Et là, tout s'est écroulé.
Ce qui aurait pu rester une déception professionnelle a pris une place beaucoup plus importante dans ma tête. Je me suis senti inutile. Mon moral a chuté et je suis retombé dans une période particulièrement sombre.
C'est aussi ce qui me déstabilise dans mon fonctionnement actuel.
Je peux encore être passionné, avoir des idées, m'investir sans compter et croire profondément en ce que je construis. Mais lorsqu'une déception survient, j'ai énormément de difficulté à l'encaisser.
Et à force de constater ces changements, je finis par ne plus croire en moi.
L'anxiété sociale, l'anxiété généralisée, les ruminations, le moral qui ne suit plus... Tout ça prend une place considérable dans ma vie. Même lorsque j'envisage de reprendre un emploi ou de me lancer dans un projet, je me retrouve à douter de mes capacités avant même d'avoir commencé.
Je sais de quoi j'ai déjà été capable. Je sais aussi que certaines de ces capacités existent encore.
Mais je ne sais plus comment avancer sans avoir l'impression que tout peut s'effondrer à la moindre déception.
Je cherche encore
Je ne raconte pas tout ça pour qu'on me plaigne, ni pour qu'on excuse mes comportements ou mes difficultés.
Je le raconte parce que, depuis des années, je me bats pour comprendre ce qui m'habite et obtenir l'aide dont j'ai besoin pour vivre plus normalement.
Je consulte, je participe aux traitements qu'on me propose, j'essaie de comprendre mon fonctionnement et de trouver des moyens de mieux vivre avec mes difficultés.
Mais je suis fatigué.
Fatigué de me questionner, de constater ce que je n'arrive plus à faire, de voir les années passer sans avoir l'impression de comprendre réellement pourquoi j'en suis là.
Je ne cherche pas une réponse toute faite. Je sais qu'un diagnostic ne changera pas ma vie du jour au lendemain et qu'aucune thérapie ne pourra effacer toutes mes difficultés.
Mais j'aimerais savoir avec quoi je compose réellement. Comprendre ce qui fait partie de moi depuis toujours, ce qui s'est aggravé avec les années et ce que je peux encore améliorer.
J'aimerais retrouver une certaine autonomie, avoir confiance en mes capacités et ne plus avoir l'impression que chaque démarche peut devenir une montagne.
Je ne sais pas si je retrouverai un jour l'homme que j'étais. Peut-être que ce ne sera pas exactement le même.
Mais je sais une chose : malgré les déceptions, les périodes difficiles et toutes les fois où j'ai eu l'impression de ne plus avancer, je suis encore là, à chercher des réponses.
Je n'ai pas toujours la force de continuer au rythme que je voudrais.
Mais je n'ai pas décroché.
Et je ne veux pas décrocher.
Mais je suis usé.